羊男部落

導演：瑟吉歐‧畢昂奇Sergio BIANCHI    Brazil｜2009｜35mm｜Color｜103’2009里約熱內盧影展最佳劇本、最佳女配角

講到巴西，想到什麼？卡卡領軍的黃衫足球大軍，還有咖啡與森巴舞！但一切離我們非常遙遠，能讓我們一窺究竟的，惟有透過從《中央車站》到《無法無天》、《菁英部隊》這些現代巴西電影。但過往巴西電影給人的印象，都是十足的第三世界──貧窮、兒童、毒品與理也理不清的治安問題。對於這個拉美第一大國，土地面積居世界第五大國的平民過著怎樣的生活，我們不但陌生，更少有管道讓我們理解。而認識理解一個國家與文明的捷徑，絕非從書本裏的介紹，而是從街頭、從青春。

《危險新房客》講一個平凡的藍領階級生活，卻是不平凡的巴西電影。因為即便是豎立巴西新電影指標的《中央車站》裏，小演員也還沒完全擺脫擦鞋貧童的命運，而這部電影的起手式是尋常巴西百姓的日常生活：女人閒話八卦，小孩盯著電視，居民日出而作、日落而息，電視新聞播放著SNG連線的寫實社會新聞，跟台灣一般人家沒啥兩樣，只是場景轉移到人口近2000萬的南美第一大城聖保羅──一個極不協調的商業大城，貧窮與富裕擦身而過，甚至生與死也只是一線之隔。在平凡風景中的當地人民，似乎有不得不面對的隱形恐懼。

憂鬱的畢諾許

如果你有機會欣賞美國一區發行的奇士勞斯基「紅白藍」三部曲套裝DVD，聽聽畢諾許在花絮中接受專訪的內容，對蘇菲所寫的文字就不會感到驚訝了。

「我第一次見到他(指奇士勞斯基)，談的是生與死，人生意義及我們不同的感覺。還有就是他是誰、我是誰之類的問題。」

「電影像山一樣，有起有伏。」

「他的電影注重細節，就像每天的生活一樣，不論視覺、節奏和情感他都想表達，連每一眨眼都意謂著跟角色有關的事情。」

當然要談談法國女人。羊男沒有特別鍾情法國電影，但心儀的女星卻清一色是法國女人，所以當影評家大談法國電影流派和語言時，我還沒此功力，只能在此說說道道法國女人。我把最喜歡的女星排了名，第一是蘇菲瑪索(Sophie Marcheau)，其他都是第二：艾曼紐琵雅（Emmanuelle Beart）、朱莉葉畢諾許（Juliette Binoche）、伊莎貝艾珍妮（Isabelle Adjani）和茱莉蝶兒（Julie Delpy）。這個排名純粹是個人感覺，但肯定的是，喜歡的不只我一人。

媒體常說法國女人「性感」，但法國電影中的「美女」不一定美在面孔上，但卻美在氣質和骨髓裏；她們的長相可以大相逕庭，性格也可以天差地遠。其實對「性感」的認知因人而異，人們容易領會的是夢露式的性感，但對於法國女星多少心存迷惑。直到某天看到舒淇的一句話，我才恍然大悟。原話大意是：「男人之所以認為她性感，是因爲覺得可以把她哄上床。」男人對女人一向不負責說真話，只負責說童話。張愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》也寫過類似的話：「嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合」。

但法國女人顯然只展示美好的胴體，卻不負責展示嬰兒頭腦。法國電影中的性愛描寫直接而不浪漫，少接觸的國人反而會不習慣。例如《親密》中男女主角每周三見面，一句話不說就做愛，連姓名都不問；《烈火情人》裡畢諾許接近蕩婦的行為，和男友之父做愛；但奇怪的是，她在銀幕上覆雨翻雲，你除了不覺得她淫蕩，還會覺得她風華絕代。激情與優雅，看似不能相容的兩種特質，卻活生生長融合在法國女星身上。但書是，如果你的修為是吳宗憲等級，你只會覺得她是「脫星」。台灣知道LV、CHANEL的人多，卻不太認識羅丹和雨果。

珍妮傑克遜露出一只乳房，全世界都在指責她猥瑣 ；蘇菲瑪索在坎城也露出一只乳房，大家卻忙著上網下載珍藏！法國式的性感就是儘管裸露，卻不會讓人和「下流」聯想，即便她在電影中被男人征服，也無法折挫她骨子裏的優越感。舒淇與夢露的外表滿足了男人的征服慾，所以性感。但法國女人和男人做愛，只因爲自己「想做愛」，與男人口味無關。她們不需特別裝扮，便可用看似隨意搭配的服裝和無心一撇的眼神征服男人。她們既不打算像日本小女人用弱不禁風或些許受虐來取悅男人，也不同於美國大妞的熱辣舞孃與放浪形骸。除了拍片，她們可以寫書、受邀講評、開口唱歌，甚至自己當起導演，是真正全方位的藝人。

說說蘇菲瑪索吧。一個年過四十的女人，一個生而美麗的女人。來過台灣兩次，演出超過三十部電影，至今沒有值得傳頌的代表作，也沒拿過女主角獎。一個平凡卡車司機的女兒，十四歲竟成了兩代法國男人的偶像。命運在她身上不甘平淡，只因天生麗質。處女作《第一次接觸》(1980)中演出薇可一角，這個輕喜劇清新動人，也是我第一次接觸法國電影。影片對生活情感保持幽默，敍述小女孩的成長耐心而體貼。薇可在鐵欄杆前青澀的初吻，帶著壓抑青春期渴望長大的眼神讓蘇菲成了法國，以至於全世界的寶貝。

《縱貫線》的演唱會裡，李宗盛吟唱：「愛上你，只是因爲寂寞。」羅大佑提醒他：「我們都上了年紀了，別再為別人寫歌，人家會對號入座。」人應該為誰而活？活著的價值又是什麼？人生最殘酷的一課，莫過於了解自己在人群中的價值。如同求職時被問要多少薪水時，那其實不是數字問題，而是嚴酷的哲學問題。更殘酷的問法是：「你憑什麼拿到這份工作，而且還要賺得比別人多？」也許，習慣過好日子的我們要到了不幸被炒的那天，才有可能嚴肅思考這些問題。

加拿大魁北克出身的Jason Reitman（本片編導，前作有《銘謝吸煙》、《鴻孕當頭》）作品有一個很大的特點：「殘酷」──不是血淋淋的抽筋露骨，而是宛如細針緩緩刺進心臟的機鋒對白，抓住現代人不可避逃的問題；不同世代的對話，更顯見某種年齡特有的生命熱情與理想現實的差距。高速化的時代裡我們沒有時間憂傷，金錢與身份都可化成薄薄的卡片。東西越來越小，人的欲望反而越來越大。人要飛到空中才能輕盈，但輕盈的代價是棄世，等你想回來的時候卻為時已晚了。而孤獨或可轉化為一種氣質，讓人更懂得人生的況味。

《型男飛行日誌》主人公萊恩（George Clooney飾演）是個專門替公司老闆解雇員工爲生的專家，敏捷而殘忍地打破別人的飯碗。他不斷實踐自己的「空背包理論」，優雅簡練地打包行李，從容不迫地拉著行李輕裝上路，一年中超過300天都輾轉飛行於天空中。對他來說，機場與飯店就是家，積攢哩程數是他最大的驕傲。他及時行樂，巧避「固定」關係，包括血肉至親。直到公司請來一位初出茅廬的女高材生，信誓旦旦要把裁員模式改成電腦視訊來節約出差費。

娜塔莉（Anna Kendrick飾演）是剛從學校裏畢業的初生之犢，充沛的工作熱情，力求革新潛規則，也犯每個年輕人會犯的錯。她信仰愛情，對生活懷有美麗憧憬。原來在加州有個好工作，卻為了追隨男友而來到小城奧哈馬。可是當她隨著萊恩四處飛行時，她才明白世界並非其所想象，裁員不是單純科技或數學的問題，它不但涉及一個家庭的生計，也涉及一個為人父母者的尊嚴。隨後她竟然在途中接到男友分手的簡訊，命運以其人之道還治其人之身。面對面的直言傷害，還是躲在攝影機的後頭，都不能完美的解決問題。

雅莉（Vera Farmiga飾演──我懷疑Alex是假名）原本應該只露水緣份。她與萊恩在機場萍水相逢，卻一見如故。這位熟女成熟自信，面對感情自在隨緣，從不要求承諾。萊恩邀請她參加妹妹婚禮，家人卻不覺得他有那麽重要，他卻在婚禮行將破裂時，意外擔綱未來妹夫臨陣脫逃的心靈說客。當他發覺人生是需要真正的牽絆時，決心奮力一搏，但結果卻令人難堪，原來雅莉已經有了家庭。他只不過是她生活調劑的避風港，一段插曲而已。他認真了，卻遭到愛情資遣。當萊恩完成了千萬英哩飛行目標時，一點也不激動，老機長在旁問道：「你怎麽有這麽多時間坐飛機？」他千方百計的節約時間卻做了件浪費時間的事！如果連人生最重要的家庭都可以放下，那我們還有什麽可以取暖的？

有時候一部新經典的出現，不只會推翻自己心中曾經的經典，更有甚者，會把過去那部經典當成垃圾看待。看過拉斯馮提爾的《在黑暗中漫舞》後，《綠色奇蹟》我就拿來送人了；若你看了賈克歐狄的《大獄言家》，那周潤發那部《監獄風雲》也就可以不屑一顧了。監獄裏如果還講「道義」，那你就準備下地獄吧！

監獄，不過是舞台。《大獄言家》技巧地掺合多類型電影元素，襯映出歐洲伊斯蘭化的隱憂，讓觀影者對於法國社會底層可以有更深層的認識。在理解本片前，不得不提兩件事，一是歐洲穆斯林人口漸增，到2010年將達歐洲人口約1/4，是一股不容忽視、甚至是主宰的力量。二是科西嘉島，這個拿破崙的故鄉雖隸屬於法國，兩百年來卻持續不斷地進行獨立運動。(片中老大凱撒遲遲不能被假釋，甚至不允許羈押在科西嘉)。導演賈克歐狄強調，電影的創作動機是對法國當代社會的暗喻，我想指的是伊斯蘭文明的衝突與科西嘉分裂問題。近兩年丹麥報紙刊登諷刺回教漫畫風波與法國阿拉伯裔的騷亂事件，正是此類碰撞產生的社會問題。

法籍阿拉伯裔青年馬裏克(Tahar Rahim 飾)因襲警被判刑六年，入獄年齡僅19歲。(對於一個剛年滿法律年齡的人而言實在判得太重，如果他不是阿拉伯裔結果顯然會不同。)科西嘉幫老大凱撒盯上了稚嫩脆弱的他，賦予他特別的「任務」。在不殺人就得被殺的脅迫下，馬裏克殺了瑞比，也等於選了科西嘉幫靠邊站。沒有閱讀與書寫能力的他慢慢體認到，唯有使自己變得強悍，才是在這地獄般牢籠中生存的不變法則。他只有敵人沒有朋友，忍氣吞聲打雜工，在各方角頭勢力夾縫中求生存，逐漸架構起自己的犯罪網絡，最終蛻變為人人敬畏三分的伊斯蘭黑幫教父「先知」。

本片原文片名Un prophète，指的是「先知」、「預言者」，在伊斯蘭圈裏特別意謂穆罕默德，也就是他們的神、領袖。電影的故事除了敘說馬裏克成為「教父」之路，更預言了歐洲社會未來的「伊斯蘭化」(也許真的用不了太久)。影片沒有任何道德教化的用意，沒掉入妄想正義伸張的俗套中，精采地打破黑幫兄弟的情義假像：只要沒有利用價值，或是利益產生衝突，幫派隨時幹架火拼，「意義是三小」！而監獄，不只是舞台，更是社會的縮影。獄中種種特權，反映出獄政制度骯髒真實的一面，你想要吸毒哈草，甚至搞女人，只要你有門路就有辦法。封閉的社會自然就有它的地下秩序與潛規則。想用牢獄改造犯人，往往適得其反，囚徒之間的交流只會讓犯罪經驗得以蔓延。

成就一個傳奇人物，需要不少墊腳石。瑞比這個角色的設置很有魔幻色彩，他被馬裏克割斷動脈後反而成了馬的「精神導師」(類似《刺激1995》裏的摩根費里曼)，時常跑進馬的幻境中對其泄露天機，還苦口婆心地勸他讀書識字，給他啓示。他們的互動，呈現了主角的道德困境與人際孤寂。然而解決困境靠的不是道德，而是破釜沈舟的冷酷勇氣。所以，馬裏克的忠誠戰友Ryad永遠只能為人作嫁。他很真實，但噩運通通找上他。他的存在旨在諷刺艱難生活的社會狀態，最後自己罹癌一命嗚呼，連老婆小孩一併送人。前浪凱撒，倒在沙灘上也只是早晚的事，讓人想起馬龍白蘭度。片尾馬裏克轉頭看了好幾眼那揚長的車隊，手從口袋裏掏了出來，手勢卻被切割到螢幕外，有點像在調戲猜不透大哥心思的兄弟們，可說是全片唯一的搞笑橋段。

廿一世紀以來的愛情戲，不是用完即丟的黃色罐頭笑料，就是拿漸遠離浪漫年齡的大牌卡司來騙電影票錢，當中只有《王牌冤家》、《愛在日落巴黎時》這兩部愛情戲深深觸動了我。本以為黃舒駿多年前那首《戀愛症候群》早已道盡「戀愛」這種「Fever」的一切，現在回想起來，尤其看完並咀嚼本片後，才赫然領悟，這部片不是男主角個人的小小悲劇，而是男女眾生相的愛情活教材，必須承認：「關於愛情，我們所知太少！況且，男女大不同。」就像年紀漸長以後，每看Woody Allen和Eric Rohmer的電影，領悟都會更上一層或有所不同。我現今所領悟到的是，愛情是一種想像力，愛情的消逝則往往是因為一方對另一方的想像力消失所致。

《戀夏500日》不是戀人絮語（片頭不就標明著「這不是一部愛情電影！」），卻可以讓人看得心跳加速，它很像是酒醉男人的獨白叫囂，幼稚卻很可愛，更好在感性而不失細膩。它妙在讓人勾起了不少回憶，有點感傷酸澀，卻又能對未來充滿希望，甚至想從沙發爬起來跟人辯論愛情，特別是那些自詡為文藝青年的人們呀。不能否認我也是其中一員，於是我也開始叨叨絮語…

 你是否想起了那個（賤）人，莫非她又找上了你？你曾經迷戀她的一顰一笑，揣測她的字裏行間，大肆收集她熱愛的音樂、書籍，然後故意製造兩人相遇的機會，陪她看你原本不知名的電影、戲劇，保留她所寫給你的隻字片語，心甘情願地幫她跑腿，精心策劃某些有意義的日子，迷戀她復古而不時尚的裝扮，更永遠記住他曾唱給你聽的歌詞曲。

 你明知自己不是她「那個對的人」，只是她當下需要陪伴的對象，但你還是期待愛情來臨。人家也沒有欺騙你，是你自己甘願跳下去，正如前方有雷，看到了還一腳踩下去。她注意你，你喜上眉梢；打電話給你，就雀躍不已；她來找你，那就晴空萬里；她一轉身離去，你就如遭雷劈。你以為這就是愛情，她卻輕描淡寫說朋友而已。於是你開始欲擒故縱，以為耗下去總有一天她懂你心意。她卻在某個你以為感情穩固的幸福晚餐裏，盯著你訴說如果能朋友一直當下去，才是友誼能久長的真正道理。

 你不想讓周遭朋友嘲笑加鼓勵，開始假裝若即若離、對她愛理不理，她卻來去自如轉身遠離。你開始渾噩過著日子，沒有作夢也死不掉，企圖振作卻提不起勁，怨天怨地更怨自己。更糟糕的是，倘若她那天回頭找你，搞不好你還哭哭啼啼，真是感情中盲目的悲泣。你的情傷好了沒不太確定，直到某天帶著新伴侶，在曾經兩人常去的咖啡館裏偶遇。你不明白她身邊那個男人比你強在哪裡，還在忍著痛苦不已，她卻跑來摸摸你的頭說，這一陣子你都在哪裡，本來結婚打算還打算邀請你！你要說什麼呢？「Hey，我曾經喜歡你！」，還是，「Love is a bitch，你給我滾回去！」